轻灵的呼吸

墓地新堆的一道土埂上立着一个新的橡木十字架，坚固、厚实、光滑，看起来很舒服。

已经四月，天气却是灰沉的，透过光秃的树林，老远能看到这片空旷、道地的县城墓地上的墓碑；寒风吹得十字架下的瓷花圈也随之作响。

十字架上嵌着一个相当大的铜相框，框里装着一张女中学生的肖像，衣饰很讲究，容貌迷人，有一双快活水灵的眼睛。

这是奥丽雅·梅歇尔斯卡娅。

当她还是一个小姑娘的时候，在那群穿着褐色连衣裙，在走廊和教室里叽叽喳喳乱蹦乱跳的女孩子中，她并没有什么出众之处，她是漂亮、阔气和幸福的小姑娘中的一个，她有点天分，但很淘气，对老师的训导满不在乎，此外，关于她还能说些什么呢？后来，她像鲜花盛开，发育之快简直不以天计而以时计。在十四岁那年，她便不仅长成了细细的腰身和一双匀称的小脚，而且显现出了丰满的乳房和笔墨难以形容的各种迷人姿态；十五岁就成了有名的美人。她的一些女友总是那么精心梳妆打扮，注重整洁，讲究举止做派。而她却什么都不怕——不怕手指沾上墨水，不怕脸孔涨得通红，不怕蓬头散发，不怕跑着跌倒了露出膝盖。近两年来俊俏、时髦、灵活，以及明亮而又机灵的目光，使她在全校大出风头，但这一切仿佛都是不知不觉地、不费她任何力气和心思得来的。跳舞、溜冰谁也比不上奥丽雅·梅歇尔斯卡娅，在舞会上，谁也没有她那样得到那么多的殷勤邀请，而且不知为什么，低班的女孩子们也都喜欢她。她不知不觉地在中学里出了名，于是流言四起，人们说她轻佻，说她没有崇拜者便活不下去，说中学生申欣发疯地爱上了她，似乎她也爱他，只是对他的态度反复无常，弄得他寻死觅活。

最后一个冬天，像学校里有人说的那样，奥丽雅·梅歇尔斯卡娅简直玩疯了。这是一个多雪、晴朗和严寒的冬天，校园里落满了雪，太阳早早落到高大的云杉树后面，但天色还是晴和明朗的，看样子明天又是一个阳光普照的大冷天，人们又可以在教堂大街上闲逛，去市立公园溜冰，又会有愉快的晚会，有音乐，有这一群游来逛去的人，而在人群之中，奥丽雅·梅歇尔斯卡娅显得最漂亮、最轻松、最幸福。有一次课间休息，她正在大厅里旋风似的跑来跑去，躲闪着追赶她的大声欢叫的一年级女生们，突然有人叫她到女校长那里去。她连忙站住，深深喘一口气，用习惯的快动作整了整头发，把两肩上的围裙背带拉好，然后目光炯炯的，往楼上跑去。女校长个子不高，样子还算年轻，头发已经白了，手里织着毛线活，平静地坐在办公桌前，背后墙上挂着沙皇肖像。

“您好，梅歇尔斯卡娅小姐，”她用法语说，眼睛没有离开毛线。“很遗憾，为了要同您谈您的操行问题，没办法，我已经不是头一回叫您来了。”

“我知道，madame”，梅歇尔斯卡娅回答说，一面走近办公桌，用明亮的目光望着她，但脸上毫无表情，她轻盈优美地坐了下来，这样的姿势只有她一个人会。

“很遗憾，您不会好好听我话的，我深信这一点，”女校长说道，她拉了一下毛线，线团在油漆地板上滚动，梅歇尔斯卡娅好奇地看了看滚动的线团；女校长抬起眼睛说：“我只说一遍，而且不想扯远了。”

梅歇尔斯卡娅很喜欢这间大而干净的办公室，在这寒冬时节，办公室散发着漂亮的荷兰式火炉的热气，和办公桌上铃兰花的清香。她看看站在一间金碧辉煌的大厅中间的年轻沙皇的全身像，看了看女校长乳白色的、梳得很整齐的波浪形头发，然后默不做声地等待着。

“您已经不是一个小姑娘了。”女校长意味深长地说道，暗地里开始生气。

“是的，madame。” 梅歇尔斯卡娅简单地、几乎高兴地回答说。

“但也不是妇人。”女校长更加意味深长地说，无光泽的脸上微微泛出红晕。“首先，——这是什么发型？这是妇人的发型！”

“我长了一头好头发，madame，这不是我的错。” 梅歇尔斯卡娅回答说，两手轻轻托了一下梳理得很美的头发。

“噢，原来这样，您没有错！”女校长说道，“您在发型上没有错！在这些贵重的梳子上没有错！让您的父母花二十七个卢布买一双鞋您也没有错！但是，我再说一遍，您完全忘了您现在只是一个中学生……”

听到这里，梅歇尔斯卡娅突然彬彬有礼地打断她的话，态度还是那样坦然平常：“对不起，madame，您错了：我已是个妇人了。而您知道这是谁的错吗？我爸的朋友和邻居，您的兄弟，阿列克塞·米哈依洛维奇·马留京，事情发生在去年夏天，在乡下……”

这次谈话后过了一个月，一个并不漂亮的，同奥丽雅·梅歇尔斯卡娅所属的圈子毫无共同之点的平民模样的哥萨克军官，在车站的月台上，在刚下火车的人群中间开枪打死了她。奥丽雅·梅歇尔斯卡娅那难以置信的，以及使女校长大吃一惊的供认也完全被证实了：军官向法院侦查员声明，梅歇尔斯卡娅勾引了他，同他发生过关系，她曾发誓做他的妻子，而在火车站上，在她被害的那一天，在送他去新切尔卡斯克的时候，却突然对他说，她从来连想都没想过要爱他，所有这些关于结婚的话，只不过是拿他开开心而已，接着就让他读了一页日记，其中说到马留京的事。

“我匆匆看了一遍这篇日记，走到月台，这时她正在月台上散步，等我把日记读完，我便向她开了枪”，军官说道，“日记留在我军大衣兜里，您可以看一下去年七月十日记的内容。”

于是侦查员读了大致如下的内容：

“现在是深夜一点多钟，我睡熟了，但立刻就醒了……如今我变成女人啦！爸爸、妈妈和托里亚全都进城去了，只留下我一个人，一个人留在这里，真有说不出来的幸福！早晨，我独自一人在花园和田野散步，去过树林，我仿佛觉得世界上只有我一个人似的，我想生活从来没有像现在这样美好。我吃饭也是一个人，吃完饭玩了一个小时，在音乐声中我有这样一种感觉：我将无止境地活下去，我将比谁都幸福！然后我在爸爸的书房里睡着了，四点钟卡佳把我叫醒，说阿列克赛·米哈依洛维奇来了。我很高兴他的到来，我十分偷快能接待他、招待他，他是坐双套马车来的，那两匹维亚特马可漂亮啦，马车一直停在门旁，但他没有走，因为下过雨，他想等傍晚路干了再走。他很惋惜没遇上爸爸，他兴致很高，对我大献殷勤，说了不少笑话，说他早就爱上了我。茶前，我们在花园散步，天气转晴，阳光在湿润的花园闪耀，不过天气已经很冷了，他挽着我的手，说他是和玛格丽特在一起的浮士德。他五十六岁了，但依然很漂亮，总是衣冠楚楚，——我只是不喜欢他穿着斗篷来——他浑身上下散发着一股英国香水味，黑黑的眼睛，显得非常年轻，银白色的胡子优雅地分成长长的两绺。喝茶时，我们坐在安有玻璃的凉台里，我感到有些不舒服，便躺在睡榻上，他抽着烟，后来向我这边挪坐，又开始说起恭维话来，接着便端详和吻起我的手来了。我用丝手帕盖上脸，他好几次隔着手帕吻我的嘴唇……我不明白，怎么会发生这样的事，我疯啦，我从来没有想到我是这样的人！现在我只有一条出路……我对他厌恶得简直无法忍受！……”

进入四月以来，城市显得清洁干燥了，石铺的路面很洁白，走在上面令人感到轻松舒服。每逢礼拜天，做完礼拜，都会看到一个小个子女人穿着丧服，戴着软羊皮手套，拿着黑柄小伞，沿着通向城外的教堂大街走过。她走过消防队大院，顺着马路穿过泥泞的广场，广场上开着几家烟熏火燎的铁匠铺，因此从田野吹来的风更觉清鲜，往前，在男修道院和监狱之间，是多云的天空和蒙蒙春野。再往前，小心走过修道院墙下的水洼，向左一拐，就能看见一座仿佛又大又低的花园，四周围着白墙，墙门上写着“圣母升天”几个字。小个子女人轻轻划个十字，沿着林荫道习惯地走下去。她走到橡木十字架对面的长椅那里，在冷风和春寒中坐上一个小时、两个小时，直到穿夹皮鞋的脚和戴羊皮小手套的手完全冻僵为止，听着春鸟在寒冷中犹自鸣叫不止，听着瓷花圈被风吹得作响，她有时会想，她情愿献出一半生命，也不愿看见眼前这个死气沉沉的花圈。一想到奥丽雅·梅歇尔斯卡娅就埋在这堆黄土之下，她就惊得几乎发呆：这橡木十字架，怎么能和这个十六岁的女中学生联系在一起呢？只不过两三个月以前，她还是那样生气勃勃，那样明媚，那样快活。这里埋着的，怎么可能就是像片上这个目光生动的女孩子呢？现在同奥丽雅·梅歇尔斯卡娅这个名字结合在一起的那件可怕的事，怎么能同如此清澈的目光联系起来呢？但是，这小个子女人，像一切恋人或忠于热情的幻想的人一样，在心灵深处感到了幸福。

这女人是奥丽雅·梅歇尔斯卡娅的老师，年过三十的老处女，她早已在靠臆想生活，用臆想代替了她的现实。她的兄弟，一个毫不出众的穷准尉，是她最先的臆想对象，——她把自己的整个心灵同他的前程联系在一起，不知为什么，她感到他前程似锦，她生活在一个奇怪的期待中，期待有朝一日她的命运会由于他而发生奇迹般的变化。后来，当她的兄弟死在沈阳城下时，她又使自己相信，仿佛这是她的莫大幸运，她同别的女人不一样，在她身上，高尚的道德取代了女人性，她是个有思想追求的女人。奥丽雅·梅歇尔斯卡娅的死使她沉溺于新的幻想。现在，奥丽雅·梅歇尔斯卡娅成为她念念不忘、赞美和欢乐的对象。每逢节日，她都要到她的坟上去，一连几个钟头目不转睛地望着那橡木十字架，回忆着棺材里那张苍白的小脸，回忆着有一次她无意中听到的话。有一次，在大课间休息的时候，奥丽雅·梅歇尔斯卡娅一边在校园里散步，一边像放连珠炮似的对她的好朋友，高大丰满的苏波芙斯卡娅说：

“我爸爸有很多可笑的老书，我在他的一本书里读到，女人应该怎样才算美……那里头写了那么多，你简直记不住：首先要有像沸腾的焦油似的黑眼睛，——真的，就是这样写的：像沸腾的焦油似的！——睫毛要像夜一样黑，要有泛着温柔红晕的面颊，苗条的身材，比一般人长的手指——你知道，要特别长！——要有纤小的脚，适当丰满的胸脯，圆润适当的小腿，颜色同贝壳一样的膝盖，高耸溜圆的肩膀——有许多我简直记不全了，说准确点，是记不住，——但最主要的是，你知道是什么吗？——要有轻灵的呼吸！我就有这样的呼吸，你听听，我是怎样呼吸的——难道不是这样吗？”

现在，这轻灵的呼吸重又消散在世界上，消散在这云天，消散在这料峭的春风里……