大淖记事

这地方的地名很奇怪，叫做大淖。全县没有几个人认得这个淖字。县境之内，也再没有别的叫做什么淖的地方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。元朝以前这地方有没有，叫做什么，就无从查考了。
淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：“鸡鸭炕房”，非常显眼。炕房门外，照例都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝闲谈。不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。由沙洲往东，要经过一座浆坊。浆是浆衣服用的。这里的人，衣服被里洗过后，都要浆一浆。浆过的衣服，穿在身上沙沙作响。浆是芡实水磨，加一点明矾，澄去水分，晒干而成。这东西是不值什么钱的。一大盆衣被，只要到杂货店花两三个铜板，买一小块，用热水冲开，就足够用了。但是全县浆粉都由这家供应（这东西是家家用得着的），所以规模也不算小。浆坊有四五个师傅忙碌着。喂着两头毛驴，轮流上磨。浆坊门外，有一片平场，太阳好的时候，每天晒着浆块，白得叫人眼睛都睁不开。炕房、浆坊附近还有几家买卖荸荠、茨菇、菱角、鲜藕的鲜货行，集散鱼蟹的鱼行和收购青草的草行。过了炕房和浆坊，就都是田畴麦垅，牛棚水车，人家的墙上贴着黑黄色的牛屎粑粑，——牛粪和水，拍成饼状，直径半尺，整齐地贴在墙上晾干，作燃料，已经完全是农村的景色了。由大淖北去，可至北乡各村。东去可至一沟、二沟、三垛，直达邻县兴化。
大淖的南岸，有一座漆成绿色的木板房，房顶、地面，都是木板的。这原是一个轮船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，临水，就是码头。原来曾有一只小轮船，往来本城的兴化，隔日一班，单日开走，双日返回。小轮船漆得花花绿绿的，飘着万国旗，机器突突地响，烟筒冒着黑烟，装货、卸货，上客、下客，也有卖牛肉，高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小贩，吆吆喝喝，是热闹过一阵的。后来因为公司赔了本，股东无意继续经营，就卖船停业了。这间木板房子倒没有拆去。现在里面空荡荡、冷清清，只有附近的野孩子到候船室来唱戏玩，棍棍棒棒，乱打一气；或到码头上比赛撒尿。七八个小家伙，齐齐地站成一排，把一泡泡骚尿哗哗地撒到水里，看谁尿得最远。
大淖指的是这片水，也指水边的陆地。这里是城区和乡下的交界处。从轮船公司往南，穿过一条深巷，就是北门外东大街了。坐在大淖的水边，可以听到远远地一阵一阵朦朦胧胧的市声，但是这里的一切和街里不一样。这里没有一家店铺。这里的颜色、声音、气味和街里不一样。这里的人也不一样。他们的生活，他们的风俗，他们的是非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过“子曰”的人完全不同。

二

由轮船公司往东往西，各距一箭之遥，有两丛住户人家。这两丛人家，也是互不相同的，各是各乡风。
西边是几排错错落落的低矮的瓦屋。这里住的是做小生意的。他们大都不是本地人，是从下河一带，兴化、泰州、东台等处来的客户。卖紫萝卜的（紫萝卜是比荸荠略大的扁圆形的萝卜，外皮染成深蓝紫色，极甜脆），卖风菱的（风菱是很大的两角的菱角，壳极硬），卖山里红的，卖熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟）的。还有一个从宝应来的卖眼镜的，一个从杭州来的卖天竺筷的。他们像一些候鸟，来去都有定时。来时，向相熟的人家租一间半间屋子，住上一阵，有的住得长一些，有的短一些，到生意做完，就走了。他们都是日出而作，日入而息。吃罢早饭，各自背着、扛着、挎着、举着自己的货色，用不同的乡音，不同的腔调，吟唱吆唤着上街了。到太阳落山，又都像鸟似的回到自己的窝里。于是从这些低矮的屋檐下就都飘出带点甜味而又呛人的炊烟（所烧的柴草都是半干不湿的）。他们做的都是小本生意，赚钱不大。因为是在客边，对人很和气，凡事忍让，所以这一带平常总是安安静静的，很少有吵嘴打架的事情发生。
这里还住着二十来个锡匠，都是兴化帮。这地方兴用锡器，家家都有几件锡制的家伙。香炉、蜡台、痰盂、茶叶罐、水壶、茶壶、酒壶，甚至尿壶，都是锡的。嫁闺女时都要赔送一套锡器。最少也要有两个能容四五升米的大锡罐，摆在柜顶上，否则就不成其为嫁妆。出阁的闺女生了孩子，娘家要送两大罐糯米粥（另外还要有两只老母鸡，一百鸡蛋），装粥用的就是娘柜顶上的这两个锡罐。因此，二十来个锡匠并不显多。
锡匠的手艺不算费事，所用的家什也较简单。一副锡匠担子，一头是风箱，绳系里夹着几块锡板；一头是炭炉和两块二尺见方，一面裱着好几层表芯纸的方砖。锡器是打出来的，不是铸出来的。人家叫锡匠来打锡器，一般都是自己备料，——把几件残旧的锡器回炉重打。锡匠在人家门道里或是街边空地上，支起担子，拉动风箱，在锅里把旧锡化成锡水，——锡的熔点很低，不大一会就化了；然后把两块方砖对合着（裱纸的一面朝里），在两砖之间压一条绳子，绳子按照要打的锡器圈成近似的形状，绳头留在砖外，把锡水由绳口倾倒过去，两砖一压，就成了锡片；然后，用一个大剪子剪剪，焊好接口，用一个木棰在铁砧上敲敲打打，大约一两顿饭工夫就成型了。锡是软的，打锡器不像打铜器那样费劲，也不那样吵人。粗使的锡器，就这样就能交活。若是细巧的，就还要用刮刀刮一遍，用砂纸打一打，用竹节草（这种草中药店有卖的）磨得锃亮。
这一帮锡匠很讲义气。他们扶持疾病，互通有无，从不抢生意。若是合伙做活，工钱也分得很公道。这帮锡匠有一个头领，是个老锡匠，他说话没有人不听。老锡匠人很耿直，对其余的锡匠（不是他的晚辈就是他的徒弟）管教得很紧。他不许他们赌钱喝酒；嘱咐他们出外做活，要童叟无欺，手脚要干净；不许和妇道嬉皮笑脸。他教他们不要怕事，也绝不要惹事。除了上市应活，平常不让到处闲游乱窜。
老锡匠会打拳，别的锡匠也跟着练武。他屋里有好些白蜡杆，三节棍，没事便搬到外面场地上打对儿。老锡匠说：这是消遣，也可以防身，出门在外，会几手拳脚不吃亏。除此之外，锡匠们的娱乐便是唱唱戏。他们唱的这种戏叫做“小开口”，是一种地方小戏，唱腔本是萨满教的香火（巫师）请神唱的调子，所以又叫“香火戏”。这些锡匠并不信萨满教，但大都会唱香火戏。戏的曲调虽简单，内容却是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬脐郎；白娘子水漫金山；刘金定招亲；方卿唱道情，……可以坐唱，也可以化了装彩唱。遇到阴天下雨，不能出街，他们能吹打弹唱一整天。附近的姑娘媳妇都挤过来看，——听。
老锡匠有个徒弟，也是他的侄儿，在家大排行第十一，小名就叫个十一子，外人都只叫他小锡匠。这十一子是老锡匠的一件心事。因为他太聪明，长得又太好看了。他长得挺拔厮称，肩宽腰细，唇红齿白，浓眉大眼，头戴遮阳草帽，青鞋净袜，全身衣服整齐合体。天热的时候，敞开衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸宽的雪白的板带煞得很紧。走起路来，高抬脚，轻着地，麻溜利索。锡匠里出了这样一个一表人才，真是鸡窝里飞出了金凤凰。老锡匠心里明白：唱“小开口”的时候，那些挤过来的姑娘媳妇，其实都是来看这位十一子的。
老锡izer曾经说过他的心病：十一子，太聪明，太好看，是当不得一个好锡匠的。老锡匠的徒弟，也是他的侄子，聪明过人，一表人才。

三

轮船公司东头都是草房，茅草盖顶，黄土打墙，房顶两头多盖着半片破缸破瓮，防止大风时把茅草刮走。这里的人，世代相传，都是挑夫。男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃饭。
挑得最多的是稻子。东乡、北乡的稻船，都在大淖靠岸。满船的稻子，都由这些挑夫挑走。或送到米店，或送进哪家大户的廒仓，或挑到南门外琵琶闸的大船上，沿运河外运。有时还会一直挑到车逻、马棚湾这样很远的码头上。单程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很匀，很快。一担稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打着号子。换肩时一齐换肩。打头的一个，手往扁担上一搭，一二十副担子就同时由右肩转到左肩上来了。每挑一担，领一根“筹子”——尺半长，一寸宽的竹牌，上涂白漆，一头是红的。到傍晚凭筹领钱。
稻谷之外，什么都挑。砖瓦，石灰、竹子（挑竹子一头拖在地上，在砖铺的街面上擦得刷刷地响），桐油（桐油很重，使扁担不行，得用木杠，两人抬一桶）……因此，一年三百六十天、天天有活干，饿不着。
十三四岁的孩子就开始挑了。起初挑半担，用两个柳条笆斗。练上一二年，人长高了，力气也够了，就挑整担，像大人一样的挣钱了。
挑夫们的生活很简单：卖力气，吃饭。一天三顿，都是干饭。这些人家都不盘灶，烧的是“锅腔子”——黄泥烧成的矮瓮，一面开口烧火。烧柴是不花钱的。淖边常有草船，乡下人挑芦柴入街去卖，一路总要撒下一些。凡是尚未挑担挣钱的孩子，就一人一把竹筢，到处去搂。因此，这些顽童得到一个稍带侮辱性的称呼，叫作“筢草鬼子”。有时懒得费事，就从乡下人的草担上猛力拽出一把，拔腿就溜。等乡下人撂下担子叫骂时，他们早就没影儿了。锅腔子无处出烟，烟子就横溢出来，飘到大淖水面上，平铺开来，停留不散。这些人家无隔宿之粮，都是当天买，当天吃，吃的都是脱粟的糙米。一到饭时，就看见这些茅草房子的门口蹲着一些男子汉，捧着一个蓝花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着青菜小鱼、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他们吃饭不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了。看他们吃得那样香，你会觉得世界上再没有比这个饭更好吃的饭了。
他们也有年，也有节。逢年过节，除了换一件干净衣裳，吃得好一些，就是聚在一起赌钱。赌具，也是钱。打钱，滚钱。打钱：各人拿出一二十铜圆，叠成很高的一摞。参与者远远地用一个钱向这摞铜钱砸去，砸倒多少取多少。滚钱又叫“滚五七寸”。在一片空场上，各人放一摞钱；一块整砖支起一个斜坡，用一个铜圆由砖面落下，向钱注密处滚去，钱停住后，用事前备好的两根草棍量一量，如距钱注五寸，滚钱者即可吃掉这一注；距离七寸，反赔出与此注相同之数。这种古老的博法使挑夫们得到极大的快乐。旁观的闲人也不时大声喝彩，为他们助兴。
这里的姑娘媳妇也都能挑。她们挑得不比男人少，走得不比男人慢。挑鲜货是她们的专业。大概是觉得这种水淋淋的东西对女人更相宜，男人们是不屑于去挑的。这些“女将”都生得颀长俊俏，浓黑的头发上涂了很多梳头油，梳得油光水滑（照当地说法是：苍蝇站上去都会闪了腿）。脑后的发髻都极大。发髻的大红头绳的发根长到二寸，老远就看到通红的一截。她们的发髻的一侧总要插一点什么东西。清明插一个柳球（杨柳的嫩枝，一头拿牙咬着，把柳枝的外皮连同鹅黄的柳叶使劲往下一抹，成一个小小球形），端午插一丛艾叶，有鲜花时插一朵栀子，一朵夹竹桃，无鲜花时插一朵大红剪绒花。因为常年挑担，衣服的肩膀处易破，她们的托肩多半是换过的。旧衣服，新托肩，颜色不一样，这几乎成了大淖妇女的特有的服饰。一二十个姑娘媳妇，挑着一担担紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，走成一长串，风摆柳似的嚓嚓地走过，好看得很！
她们像男人一样挣钱，走相、坐相也像男人。走起来一阵风，坐下来两条腿又得很开。她们像男人一样赤脚穿草鞋（脚指甲却用凤仙花染红）。她们嘴里不忌生冷，男人怎么说话她们怎么说话，她们也用男人骂人的话骂人。打起号子来也是“好大娘个孩子！真甜！”一类的。她们像男人一样赤脚穿草鞋，就是说，她们是和大淖同呼吸共命运的。她们挑担，河水滔滔，她们就在河边走，一直走到大淖。

四

巧云是这些姑娘媳妇里的一个。
巧云十五岁，长成了一朵花。身材、脸盘都像她妈。瓜子脸，一边有一个很深的酒窝。眉毛黑如鸦羽。窄窄的腰肢，骨胳里都带着灵动。美中不足的是太瘦，瘦得连胸脯都是平板板的。唇边一颗黑痣，是她的记号。有人来给巧云说婆家。她妈说：“还小呢，再等等。”她爹挑着一担箩筐出去了，巧云就坐在门槛上，一边剥着莲子，一边望着来来往往的船只，心里有些说不清的向往。
巧云三岁那年，她妈跟人跑了。她爹没说什么，只是挑着担子，出门做活的时候，总是把巧云带在身边。他挑着稻子，巧云就骑在稻箩上。他挑着桐油，巧云就扶着油篓。他挑着竹子，巧云就在后头拽着竹梢。就这样，一天一天，巧云长大了。
巧云长大了，照老锡匠的话说，是“一朵花”。老锡匠的侄子十一子，和她年貌相当。两个人心里都有意，只是没有说破。
有一天，巧云在淖边洗衣服，十一子在淖里游泳。十一子从水里钻出来，抹了一把脸上的水，朝巧云憨憨地一笑。巧云脸一红，低下头去，使劲搓衣服。十一子又扎了一个猛子，半天才从远处冒出来，手里举着一只大蚌，喊：“巧云，给你！”巧云头也不抬，说：“我不要！”但是声音小得只有她自己听得见。

五

有一天，巧云在淖边洗衣裳，看见十一子从淖里走上来，浑身湿淋淋的，赤条条的，只有一条裤衩。巧云的心忽然砰砰地跳起来。她觉得十一子的身子很好看，筋肉结实，皮肤晒成古铜色。她有点不敢看，又忍不住要看。十一子也看见了她，两个人就这么对看着，都没有说话。半天，十一子才说：“巧云，我……”巧云说：“你什么？”十一子说：“我……我想……”巧云脸腾地红了，站起来，端起洗衣盆，头也不回地走了。
这一天晚上，巧云怎么也睡不着。她翻来覆去地想，越想越羞，越想越甜。她知道，她是喜欢上十一子了。

六

有一天，巧云在淖边洗衣裳，忽然听见有人喊：“救命！”她抬头一看，只见水里一个人，正在挣扎。巧云顾不上多想，脱了鞋，扑通一声跳下水去。她游到那人身边，一把抓住，使劲往岸上拖。等把人拖上岸，她才看清，原来是十一子。十一子喝了几口水，呛得直咳嗽。巧云扶他坐起来，给他拍背。十一子缓过气来，看着巧云，说：“你救了我。”巧云说：“你怎么会掉下去的？”十一子说：“我……我是故意的。”巧云一愣，说：“为什么？”十一子说：“我想……我想让你救我。”巧云的脸腾地红了，她低下头，半天不说话。十一子说：“巧云，我喜欢你。”巧云的心砰砰地跳，她抬起头，看着十一子，说：“我也喜欢你。”
两个年轻人的手，不知什么时候，已经紧紧地握在一起了。

七

巧云和十一子相好的事，很快就传开了。传到刘号长的耳朵里，他起了歹心。
刘号长是水上保安队的队长，手下有十几个人，七八条枪。他仗着有枪，在地方上横行霸道，无人敢惹。
有一天晚上，十一子从巧云家出来，走在回家的路上，忽然从黑影里蹿出几个人来，把十一子按倒在地，一顿拳打脚踢。打完了，刘号长从黑影里走出来，用脚踢了踢十一子，说：“小子，你听着，从今往后，不许你再找巧云。她是我的！”说完，带着人扬长而去。
十一子被打得遍体鳞伤，躺在路边的草丛里，动弹不得。巧云在家里左等右等不见十一子回来，心里不踏实，就出来找他。找到半夜，终于在草丛里找到了昏迷不醒的十一子。她把他背回家，给他擦洗伤口，敷上草药。十一子醒过来，看见巧云，说：“巧云，我不怕，死了也不怕。”巧云流着眼泪，说：“我也不怕。”

八

老锡匠知道了这件事，召集起所有的锡匠，说：“我们锡匠，向来不惹事，也不怕事。十一子是我们的人，不能让人白欺负了。明天，我们去找刘号长讲理。他要是不讲理，我们就跟他拼！”
第二天，二十几个锡匠，一个个拿着家伙，排着队，来到刘号长的队部门口。老锡匠走上前去，说：“刘号长，你出来！”刘号长带着几个人，端着枪，从里面走出来，说：“干什么？想造反？”老锡匠说：“我们不造反，我们来讲理。你凭什么打人？”刘号长说：“他勾引我的人，打他是轻的！”老锡匠说：“巧云和十一子，两情相愿，谁也不能干涉。你仗势欺人，天理不容！”刘号长冷笑一声，说：“天理？在这地方，我就是天理！”他一挥手，几个兵端起了枪。
锡匠们没有后退，反而向前逼进一步。老锡匠说：“你要开枪，你就开。我们二十几个锡匠，今天死在这里，也要讨个公道！”刘号长看着这些视死如归的锡匠，心里有点发毛。他想了想，说：“好，我放了他。但是，从今往后，不许他再踏进大淖一步！”老锡匠说：“大淖是大家的，不是你的。他爱来就来，谁也管不着！”刘号长气得脸都青了，但他看看锡匠们的气势，不敢真的开枪，只好说：“好，你们等着！”说完，转身回去了。
锡匠们把十一子抬回去，养了三个月，才把伤养好。巧云天天来照顾他，两个人的心，贴得更近了。

九

巧云的爹，因为长年挑担，积劳成疾，病倒了。这一病，就再也没起来。临终前，他把巧云叫到床前，说：“巧云，爹对不起你，让你受苦了。爹走了以后，你……你就跟十一子好好过日子吧。”巧云流着眼泪，点点头。
爹死后，巧云和十一子成了亲。他们没有举行婚礼，只是搬到一起住。大淖的人都说，这是天生的一对。
他们的日子，过得虽然清苦，但是很幸福。十一子还是做他的锡匠，巧云还是挑她的鲜货。闲下来的时候，两个人就坐在门口，看着大淖的水，看着来来往往的船只，说说话，笑笑。
大淖的水，还是那样静静地流着，一年又一年。

一九八一年六月六日