围城 (节选)

也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活不长。

这几天来，方鸿渐白天昏昏欲睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷殢的心绪，完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。

方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，说：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什么重见面变得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂名，洞房花烛，要算得双喜临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”

方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那个挂名岳父闹得很不欢呢。”

苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗物，值得跟他们计较？你只要不承认，他们就输理了。我看了那消息，第一个就想到你，想你要不知怎样发愁呢。既然你并没有怎样，那我也可以放心了。不过，你那位方太太聪明得很，为什么不知道这消息？我倒有点好奇。”

方鸿渐惭愤交加，几乎又想回嘴骂人，但把这种情感忍住，道：“我那位方太太，实在算不上什么方太太。老实告诉你罢，这件事我早就不承认了。我没有结婚，也没有未婚妻。”苏小姐听了，表情没有变化，但似乎心里在计算这消息的价值。她淡淡道：“方先生，你真会开玩笑。咱们认识这么久了，你还瞒着我。你那位方太太，究竟是怎样一个人？告诉我，让我也认识认识。”

鸿渐道：“苏小姐，我发誓，我确实没有结婚。这件事说来话长，将来慢慢告诉你。现在请你别问了好不好？”

苏小姐道：“你既然这样说，我当然不便多问。不过，你那位方太太的事情，你在船上已经告诉我了，现在又否认，这岂非前言不符？”

方鸿渐道：“苏小姐，那时候我跟你开玩笑的，谁知道你当真了。我向你赔罪。”苏小姐道：“你就不用赔罪了，我也不生气。不过，你这种玩笑，以后还是少开为妙。”

鸿渐忙说：“遵命，遵命。我以后决不再开这种玩笑了。”苏小姐这才回嗔作喜，拉他坐下，问长问短起来。鸿渐把她船上的事问个仔细，苏小姐便把船上的事一一告诉他，什么赵辛楣怎样，曹元朗怎样。鸿渐听了，不觉有些酸溜溜的，暗想苏小姐在船上结交了不少男朋友，自己倒被她冷落了。

鸿渐在苏家盘桓到天黑才走。自此以后，他每隔三四天，便到苏家去一次。苏小姐对他很殷勤，时时约他吃饭，看电影，逛公园。鸿渐觉得苏小姐是个有趣的人，虽然有些做作，但究竟比那些庸脂俗粉强得多。他渐渐对苏小姐有了好感，苏小姐似乎也对他有意。只是鸿渐心中，总忘不了唐晓芙的影子。唐小姐是苏小姐的表妹，鸿渐在苏家第一次见到她，就神魂颠倒。唐小姐长得并不顶漂亮，但有一种风韵，令人一见难忘。她说话爽快，没有苏小姐那种扭捏作态，举止大方，天真烂漫。鸿渐一见了她，就把苏小姐抛在脑后。他时常借故到苏家去，目的不在苏小姐，而在唐小姐。苏小姐也看出他的心事，心中不免有些气恼，但面上却不露声色。

有一天，苏小姐约了鸿渐和唐小姐一同吃饭。席间，苏小姐故意把话题引到婚姻上，说：“方先生，你年纪也不小了，该找个对象了。我看你这个人，倒是个合适的人选。”鸿渐听了，心里一跳，以为苏小姐要替自己做媒，忙说：“苏小姐，你别说笑了。我这个人，哪里配得上人家。”苏小姐笑道：“你别谦虚了。我有个表妹，人品学问都好，你要不要见见？”鸿渐明知她说的是唐小姐，却故意装作不知，问：“是谁？”苏小姐道：“就是你见过的唐晓芙。”鸿渐听了，心中又喜又惊，喜的是苏小姐肯替他做媒，惊的是怕唐小姐不愿意。他支支吾吾道：“这个……这个……只怕人家看不上我。”唐小姐在旁边听了，笑道：“方先生，你太客气了。像你这样的人，还怕没有人要吗？”鸿渐听了，心中又是一喜，暗想唐小姐这话，似乎对自己有意思。

饭后，苏小姐提议去看电影。鸿渐和唐小姐并肩走着，苏小姐故意落在后面，让他们俩单独谈话。鸿渐心中感激苏小姐的好意，却又觉得有些不妥。他和唐小姐谈得很投机，唐小姐的谈吐风趣，见识广博，令鸿渐倾倒。他暗想，如果唐小姐肯嫁给他，他死也甘心了。

从此以后，鸿渐更加勤快地往苏家跑。他每次去，总要找机会和唐小姐说话。苏小姐看在眼里，心中又气又妒，但又不便发作。她暗想，自己待鸿渐这样好，他却不把自己放在心上，真是没良心。她决定要给鸿渐一点颜色看看。

有一天，鸿渐又到苏家来。苏小姐故意装出生气的样子，说：“方先生，你近来来得真勤呀。你是不是看上了我家的什么东西？”鸿渐听了，心中一惊，忙说：“苏小姐，你这话是什么意思？我来这里，不过是看看你，和朋友谈谈天罢了。”苏小姐冷笑道：“你骗谁？你以为我不知道你的心事吗？你老实说，你是不是看上了唐晓芙？”鸿渐听了，脸上一红，支支吾吾说不出话来。苏小姐见他这副模样，更加生气，道：“好，你既然看上了她，为什么不对我说？我还可以替你做媒。你这样偷偷摸摸的，算什么男子汉？”

鸿渐被她说得无地自容，只好硬着头皮说：“苏小姐，你既然知道了，我也不必隐瞒。我确实对唐小姐有好感。你能不能替我做个介绍？”苏小姐听了，心中又气又恨，暗想：你这个没良心的东西，我待你这样好，你倒看上了别人。她强忍住怒气，冷冷道：“好，既然你开口了，我就替你做这个媒。不过，唐小姐的脾气你是知道的，她肯不肯，我可不敢担保。”鸿渐听了，千恩万谢，满心欢喜地走了。

过了几天，苏小姐通知鸿渐，说唐小姐愿意和他见面。鸿渐大喜，忙穿戴整齐，到苏家去。唐小姐已经在客堂里等着了。苏小姐替他们俩介绍了几句，便借故走开，让他们单独谈话。鸿渐和唐小姐谈得很投机，彼此都有相见恨晚之感。鸿渐觉得唐小姐真是自己的意中人，便鼓起勇气，向唐小姐求婚。唐小姐听了，低头不语，过了半晌，才道：“方先生，你这话可是当真？”鸿渐道：“当然当真。我若骗你，天打雷劈。”唐小姐道：“好，既然你真心爱我，我也愿意嫁给你。不过，你得先去告诉我表姐一声。”鸿渐听了，大喜过望，恨不得立刻跪下来给唐小姐磕头。

鸿渐兴冲冲地去找苏小姐，把这件事告诉她。苏小姐听了，脸色一变，冷冷道：“恭喜恭喜。你们什么时候办喜事？”鸿渐道：“这还得请你帮忙。你替我们择个日子罢。”苏小姐道：“好，我替你们择个日子。不过，有一件事我得告诉你。唐晓芙虽然是我的表妹，但她这个人，性情有些古怪。你将来和她结了婚，可别后悔。”鸿渐听了，不以为意，只道苏小姐是嫉妒，便笑道：“你放心，我不会后悔的。”

苏小姐见鸿渐这样得意，心中又气又恨。她暗想：好，你既然这样没良心，我也顾不得什么情面了。她决定要破坏这门亲事。第二天，她写了一封信给唐晓芙，说鸿渐是个轻浮的人，在船上和鲍小姐勾勾搭搭，又和自己的干丈人闹翻了，是个没有出息的人。唐晓芙接到信，气得浑身发抖，立刻把鸿渐叫来，痛骂一顿，说他是个骗子，从此和他断绝来往。鸿渐莫名其妙，百口莫辩，只好垂头丧气地走了。

鸿渐丢了唐小姐，心中万分懊恼。他恨苏小姐从中作梗，但又不敢向她发作。他只好把满腔怒气咽在肚子里，从此不再到苏家去。他终日闷闷不乐，觉得人生毫无意义。这时，他接到三闾大学的聘书，请他去做教授。他想，与其在上海这样无聊，不如到内地去散散心。于是，他便答应了，准备动身。

临行之前，他忽然想起苏小姐，觉得应该去向她辞行。他到了苏家，苏小姐正在家里看书。见他来了，便冷冷道：“方先生，好久不见。今天怎么有空来？”鸿渐道：“我就要离开上海了，特来向你辞行。”苏小姐道：“到什么地方去？”鸿渐道：“到内地去，三闾大学请我教书。”苏小姐道：“恭喜恭喜。你这一去，可要好好干一番事业。”鸿渐道：“多谢你的好意。我走了，你多保重。”苏小姐道：“你也是。一路顺风。”

鸿渐辞了苏小姐，走出苏家，心中百感交集。他想起自己和苏小姐的种种纠葛，又想起唐小姐的绝情，不觉长叹一声。他觉得人生真是可笑，自己费尽心机，到头来却是一场空。他想起法国人的一句话，说婚姻是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。他想，自己现在正是城外的人，一心要冲进去，可是冲进去了又怎样呢？也许还不如在城外逍遥自在。他这样想着，不觉已经走到了家门口。他收拾好行李，第二天便登上了开往内地的火车。