灵山

一

你坐的是长途公共汽车，那破旧的车子，城市里淘汰下来的，在保养的极差的山区公路上，路面到处坑坑洼洼，从早起颠簸了十二个小时，来到这座南方山区的小县城。

    你背着旅行袋，手里拎个挎包，站在满是冰棍纸和甘蔗屑子的停车场上环顾。

    从车上下来的，或是从停车场走过来的人，男的是打着大包小包，女的抱着孩子。那空手什么包袱和篮子也不带的一帮子年轻人从口袋里掏出葵花籽，一个接一个扔进嘴里，又立即用嘴皮子把壳儿吐出来，吃得干净利落，还哔剥作响，那分忧闲，那种洒脱，自然是本地作风。这里是人家的故乡，活得没法不自在，祖祖辈辈根就扎在这块土地上，用不着你远道再来寻找。而早先从此地出走的，那时候当然还没有这汽车站，甚至未必有汽车，水路得坐乌篷船，旱路可雇独轮车，实在没钱则靠两张脚底板。如今，只要还有口气在，那怕从太平洋的彼岸，又都纷纷回来了、坐的不是小卧车，就是带空调的大轿车。有发财了的，有出了名的，也有什么都不是，只因为老了，就又都往这里赶，到头来，谁又不怀念这片故土？压根儿也没有动过念头死也不离开这片土地的，更理所当然，甩着手臂，来去都大声说笑，全无遮拦，语词还又那么软款，亲昵得动人心肠。熟人相见，也不学城里人那套虚礼，点个头，握个手。他们不是张口直呼其名，便从背后在对方的肩上猛击一掌，也还作兴往怀里一搂，不光是女人家同女人家，而女人家倒反不这样。冲洗汽车的水泥槽边上，就有一对年纪轻轻的女人，她们只手拉着手，叽叽喳喳个不停。这里的女人说话就更加细软，叫你听了止不住还瞟上一眼，那背朝你的扎着一块蓝印花布头巾，这头巾和头巾的扎法也世代相传，如今看来，分外别致。你不觉走了过去，那头巾在下巴颏上一系，对角尖尖翘起，面孔果真标致。五官也都小巧，恰如那一抹身腰。你挨近她们身边走过，始终绞在一起的那两双手都一样红，一样糙，指节也都一样粗壮。她们该是走亲友或回娘家的新鲜媳妇，可这里人媳妇专指的是儿子的老婆，要照北方老垮那样通称已婚的年轻妇女，立刻会招来一顿臭骂。做了老婆的女人又把丈夫叫做老公，你的老公，我老公，这里人有这里人的语调，虽然都是炎黄子孙，同文同种。

    你自己也说不清楚你为什么到这里来，你只是偶然在火车上，闲谈中听人说起这么个叫灵山的地方。这人就坐在你对面，你的茶杯挨着他的茶杯，随着行车的震荡，两只茶杯的盖子也时不时碰得铮铮直响。要是一直响下去或是响一下便不再出声倒也罢了，巧就巧在这两个茶杯盖铮铮作响的时候，你和他正想把茶杯挪升，便都不响了。可大家刚移开视线，两只盖子竟又碰响起来。他和你都一齐伸手，却又都不响了。你们于是不约而同笑了笑。把茶杯都索性往后挪了一下，便攀谈上了。你问他哪里去？

    "灵山。"

    "什么？""灵山，灵魂的灵，山水的山-

    你也是走南闯北的人，到过的名山多了，竟未听说过这么个去处。你对面的这位朋友微眯眼睛，正在养神。你有一种人通常难免的好奇心，自然想知道你去过的那许多名胜之外还有什么遗漏。你也有一种好奇心，不能容忍还有什么去处你竟一无所闻。你于是向他打听这灵山在哪里。

    "在尤水的源头，"他睁开了眼睛。

    这尤水在何处你也不知道，又不好再问。你只点了点头，这点头也可以有两种解释：好的，谢谢，或是，噢，这地方，知道。这可以满足你的好胜心，却满足不了你的好奇。隔了一会，你才又问怎么个走法，从哪里能进山上。

    "可以坐车先到乌伊那个小镇，再沿尤水坐小船逆水而上。"

    "那里有什么？看山水？有寺庙？还是有什么古迹？"你问得似乎漫不经心。

    "那里一切都是原生态的。"

    "有原始森林？"

    "当然，不只是原始森林。"

    "还有野人？"你调笑道。

    他笑了，并不带挪输，也不像自嘲，倒更刺激了你、你必须弄明白你对面的这位朋友是哪路人物。

    "你是研究生态的？生物学家？古人类学家？考古学家？"

    他一一摇头，只是说："我对活人更有兴趣、"

    "那么你是搞民俗调查？社会学家？民族学家？人种学家？要不是记者？冒险家？"

    "都是业余的。"

    你们都笑了。

    "都是玩主！

    你们笑得就更加开心。他于是点起一支烟，便打开了话匣子，讲起有关灵山的种种神奇。随后，又应你的要求，拆开空香烟盒子，画了个图，去灵山的路线。

    北方，这季节，已经是深秋。这里，暑热却并未退尽。太阳在落山之前，依然很有热力，照在身上，脊背也有些冒汗。你走出车站，环顾了一下，对面只有一家小客栈，那是种老式的带一层楼的木板铺面，在楼上走动楼板便格吱直响，更要命的是那乌黑油亮的枕席。再说，洗澡也只能等到天黑，在那窄小潮湿的天井里，拉开裤裆，用脸盆往身上倒水。那是农村里出来跑买卖做手艺的落脚的地方。

    离天黑还早，完全可以找个干净的旅店。你背着旅行袋，在街上晃荡，顺便逛逛这座小县城，也还想找到一点提示，一块招牌，一张广告招牌，那怕是一个名字，也就是说只要能见到灵山这两个字，便说明你没有弄错，这番长途跋涉，并没有上当。你到处张望，竟然找不到一点迹象。你一同下车的，也没有一个像你这样的旅游者。当然，你不是那种游客，只说的是你这一身装束。你穿的一双轻便结实专用于登山的旅游鞋，肩上挂的是带背带的旅行包，这街上往来的也没有你这种打扮的。这里自然不是新婚夫妇和退休养老的通常去的旅游胜地。那种地方一切都旅游化了，到处都停的旅游专车，到处都有导游图可卖，所有的小店铺里都摆满了印有字样的旅游帽、旅游汗衫、旅游背心、旅游手帕，连接待外国人专收外汇券的宾馆和只凭介绍信接待内宾的招待所和疗养院，更别说那些相争拉客的私人小客店，都以这块宝地的名字为标榜。你不是到那种地方去凑那分热闹，在人看人、人挨着人、人挤人的山阳道上，再抛些瓜果皮、汽水瓶子、罐头盒子、面包纸和香烟屁股。这里想必早晚也逃不脱这种盛况。你总算乘那些鲜艳夺目的亭台楼阁尚未修建，赶在记者的照相机和名人题字之前，你不免暗自庆幸，同时，又有些疑惑。这街上竟无一点招徕游客的迹象，会不会以讹传讹？你只凭揣在上衣口袋里的香烟盒子上画的那么个路线，在火车上偶然碰到那么个玩主，更何况他也是道听途说，你还无法证实是不是信口开河。你没有见到一则确凿的游记，连最新出版的旅游大全也没有收进这样的条目。当然，灵台、灵丘、灵岩，乃至于灵山这类地名，你翻阅分省地图册的时候，并不难找到。你也还应该知道，那浩瀚的史书典籍中，从远古巫卜的《山海经》到古老的地理志《水经注》，这灵山并不是真没有出处，佛祖就在这灵山点悟过摩诃迦叶尊者。你并非愚钝之辈，以你的敏慧，你得先找到那画在香烟盒子上的乌伊小镇，进入这个灵山必经的通道。

    你回到车站，进了候车室，这小山城最繁忙的地方，这时候已经空空荡荡。售票处和小件寄存的窗口都被背后的木板堵个严实，你再敲打也纹丝不动。无处可以问讯，你只好仰头去数售票窗口上方一行行的站名：张村、沙铺、水泥厂、老窑、金马、大年、涨水、龙湾、桃花坞……越来越加美好，可都不是你要找的地方。别看这小小的县城，线路和班次可真不少。有一天多至五、六趟班车的，可去水泥厂绝非旅游的路线。最少的则只有一趟班车，想必是最偏僻的去处。而乌伊居然出现在这路线的终点，毫不显眼，像任何一个普通的地名，没有丝毫灵气。可你就像从一团无望解开的乱麻中居然找到了个线头，不说高兴得要死，也总算吃了颗定心丸。你必须在明早开车前一个小时先买好票。经验告诉你，这种一天只有一趟的山区班车，上车就如同打架一样，你要不准备拼命的话，就得赶早站队。

    此刻，你有的是时间，只不过肩上的旅行袋稍嫌累赘。你信步走着，装满木材的卡车连连掀着高音喇叭，从你身边驶过。你进而注意到穿县城而过的狭窄的公路上，往来的车辆，带挂斗的和不带挂斗的，都一律掀起刺耳的高音喇叭，而客车上的售票员，还把手伸出窗口，使劲拍打车帮子上的铁皮，更为热闹。也只有这样，行人才能让道。两旁贴街的老房子一律是木板的铺面，楼下做的生意，楼上晒着衣服，从小儿的尿布到女人的乳罩，补了裆的短裤到印花的床单，像万国的旗帜，在车辆的喧闹声和扬起的灰尘中招展。路旁水泥电线杆子上，齐目高的地方，贴满了各式各样的广告。有一张治疗狐臭的特别引起你的兴趣，并不是因为你有狐臭，而是那广告的文字来的花梢，在狐臭之后还打了个括号：狐臭（又名仙人臭）是一种讨厌的疾病，其味难闻，令人欲吐。为此影响朋友交往耽误婚姻大事的不乏其人。青年男女还屡屡遭到从业参军的限制，无限痛苦，不胜烦恼。现我处采用新式综合疗法，能立即完全彻底干净根除臭味，疗效高达97.5％。为您生活愉快，未来幸福，欢迎前来治疗……之后，你到了一座石桥上，没有狐臭。清风徐来，凉爽而适意，石桥架在宽阔的河面上，桥上虽然是柏油路面，两边斑驳的石柱子上刻的猴子还依稀可辨，肯定很有一番年代了。你倚着水泥加固了的石槛杆，俯视由石桥连接的这座县城，两岸都是黑色的瓦顶，鳞次栉比，让人总也看不尽望不透。两山之间，一条展开的河谷，金黄的稻田上方镶的绿色的竹林。河水蓝澄澄的，悠悠缓缓，在河床的沙滩间流淌，到了分水的青麻石桥基下，变得墨绿而幽深，一过桥拱，便搅起一片哗哗的水声，湍急的漩涡上飘出白色的泡沫。石条砌的河堤总有上十米高，留着一道道水渍，最新的一层灰黄的印子当是刚过的夏天洪水留下的痕迹。这就是尤水？它的源头则来之灵山？太阳就要落下去了，橙红的团团如盖，通体光明却不刺眼。你眺望两旁山谷收拢的地方，层峦叠蟑之处，如烟如雾，那虚幻的景象又黑悠悠得真真切切，将那轮通明的像在旋转的太阳，从下端边缘一点一点吞食。落日就越加殷红，越加柔和，并且将金烁烁的倒影投射到一湾河水里，幽蓝的水色同闪烁的日光便连接一起，一气波动跳跃。坐入山谷的那赤红的一轮越发安祥，端庄中又带点妩媚，还有声响。你就听见了一种声音，难以捉摸，却又分明从你心底响起，弥漫开来，竟跳动了一下，像踮起脚尖，颠了一下，便落进黝黑的山影里去了，将霞光洒满了天空。晚风从你耳边响了起来，也还有驶过的汽车，照样不断掀出刺耳的喇叭声。你过了桥，发现桥头有块新镶嵌的石板，用红漆描在笔划的刻道里：永宁桥，始建于宋开元三年，一九六二年重修，一九八三年立。这该是开始旅游业的信号。

    桥头摆着两趟小吃摊子。你在左边吃一碗豆腐脑，那种细嫩可口作料齐全走街串巷到处叫卖一度绝迹如今又父业子传的豆腐脑，你在右边又吃了两个从炉膛里现夹出来热呼呼香喷喷的芝麻葱油烧饼，你还又在，在哪一边已经弄不清楚了，吃了一颗颗比珍珠大不了许多甜滋滋的酒酿元宵。你当然不像游西湖的马二先生那样迂腐，却也有不坏的胃口。你品尝祖先的这些吃食，听吃主和小贩们搭讪，他们大都是本地的熟人，你也想用这温款的乡音同他们套点近乎，也想同他们融成一片。你长久生活在都市里，需要有种故乡的感觉，你希望有个故乡，给你点寄托，好回到孩提时代，捡回漫失了的记忆。

    你终于在桥这边还铺着青石板的老街上找到一家旅店，楼板都拖洗过了，还算干净。你要了个小单间，里面放了张铺板，铺了一张竹席子。一床灰棉线毯子，不知是洗不干净还就是它本色，你压在竹席子底下，扔开了油腻的枕头，好在天热，你不必铺盖。你此刻需要的是搁下变得沉重的旅行袋，洗一洗满身的尘土和汗味，赤膊在铺上仰面躺下，叉开两脚。你隔壁在吆三喝四，有人玩牌，摸牌和甩牌都听得一清二楚。只一板之隔，从捅破了的糊墙纸缝里，可以看见虚虚晃晃几个赤膊的汉子。你也并不疲倦得就能入睡，敲了敲板壁，隔壁却哄了起来。他们哄的并不是你，是他们自己，有赢家和输家，总是输的在赖帐。他们在旅馆里公然聚赌，房里板壁上就贴着县公安局的通告，明令禁止一是赌博，二是卖淫。你倒想看看法令在这里究竟起不起效应。你穿上衣服，到走廊上，敲了敲半掩的房门。敲与不敲都一个样，里面照样哈喝，并没有人答理。你干脆推门进去，围坐在当中的一块铺板上的四条汉子都转身望你，吃惊的并不是他们，恰恰是你自己。四个人四张怪相，脸上都贴的纸条，有横贴在眉头上的，也有贴在嘴唇鼻子和面颊上的，看上去又可恶又可笑。可他们没有笑，只望着你，是你打扰了他们，显然有些恼怒。

    "噢，你们在玩牌呢，"你只好表示歉意。

    他们便继续甩着牌。这是一种长长的纸牌，印着像麻将一样的红黑点子，还有天门和地牢。输的由赢家来罚，撕一角报纸贴在对方指定的部位。这纯粹是一种恶作剧，一种发泄，抑或是输赢结帐时的记号，赌家约定，外人无从知晓。

    你退了出来，回到房里，重新躺下，望着天花板上电灯泡四周密密麻麻的斑点，竟是无以计数的蚊子，就等电灯一灭好来吸血，你赶紧放下蚊帐，网罗在窄小的圆锤形的空间里，顶上有一个竹蔑做的蚊帐圈。你好久没有睡在这样的帐顶下了，你也早过了望着帐项可以睁眼暇想或是做梦的年纪，今天不知道明天会有什么冲动，该见识的你都-一领教了，你还要找寻什么？人到中年，该安安稳稳过日子，混上一个不忙的差事，有个不高不低的职位，做妻子的丈夫，孩子的父亲，安一个舒适的小窝，银行里存上一笔款子，月月积累，除去养老，再留点遗产？

二

我是在青藏高原和四川盆地的过渡地带，邛崃山的中段羌族地区，见到了对火的崇拜，人类原始的文明的遗存。无论哪一个民族远古的祖先都崇拜过给他们带来最初文明的火，它是神圣的。他坐在火塘前喝酒，进嘴之前，先要用手指沾了沾碗里的酒，对着炭火弹动手指，那炭火便噗哧噗哧作响，冒起蓝色的火苗。我也才觉得我是真实的。"敬灶神爷呢，多亏的他，我们才有得吃喝，"他说。跳动的火光映照着他削瘦的面颊，高高的鼻梁和颧骨。他说他是羌族人，底下耿达乡的人。我不便就问有关鬼神的事，只是说我来了解这山里的民歌。这山里还有没有跳歌庄的？他说他就会跳，早先是围着火塘，男男女女，一跳通宵达旦，后来取缔了。

    "为什么？"我明知故问，这又是我不真实之处。

    "不是文化革命吗？说是歌词不健康，后来就改唱语录歌。"

    "后来呢？"我故意还问，这已经成为一种积习。

    "后来就没人唱了。现今又开始跳起来，不过，现今的年轻人会的不多，我还教过他们。"

    我请他做个示范，他毫不迟疑，立刻站起来，前一脚后一脚踏着步子唱了起来。他声音低沉而浑厚，有一付天生的好嗓子。我确信他是羌族人，可这里管户口的民警就怀疑，认为申报为藏族或羌族的都是为了逃避计划生育，好多生孩子。

    他唱了一段又一段。他说他是个好玩的人，这我也信。他解脱了乡长的职务，重又像一个山里人，一个山里好热闹的老头子，可惜过了风流的年纪。

    他还能念好多咒语，是猎人进山时使的法术，叫黑山法，或是叫邪术。他并不回避，他确信这种咒语能把野兽赶进设下的陷阱，或是让它踏上安的套子。这使邪术的又不光是人对野兽，人与人之间也用来报复。如果被人使用了黑山法，就注定在山里走不出来。这就像我小时候听说过的鬼打墙，人在山里走夜路，走着走着，眼面前会出现一道墙，一座峭壁，或是一条深深的河，怎么也走不过去。破不了这法，脚就是迈不出这一步，就不断走回头路。于是，到天亮才发现不过在原地转圈。这还算好的，更糟的还能把人引向绝境，那就是死亡。

    他念着一串又一串咒语，不像他唱歌时那样悠缓从容，都喃喃呐呐，十分急促。我无法完全听懂，却感受到了这语言的魁力，这种魔怪森然的气息就弥漫在被烟子熏得乌黑的屋子里。火舌粘着炖羊肉的铁锅，将他那双眼睛映得一闪一闪，这都真真切切。

    你找寻去灵山的路的同时，我正沿长江漫游，就找寻这种真实。我刚经历了一场事变，还被医生误诊为肺癌，死神同我开了个玩笑，我终于从他打的这堵墙里走出来了，暗自庆幸。生命之于我重又变得这样新鲜。我早该离开那个被污染了的环境，回到自然中来，找寻这种实实在在的生活。

    在我那个环境里，人总教导我生活是文学的源泉，文学又必须忠于生活，忠于生活的真实。而我的错误恰恰在于我脱离了生活，因而便违背了生活的真实，而生活的真实则不等于生活的表象，这生活的真实或者说生活的本质本应该是这样而非那样。而我所以违背了生活的真实就囚为我只罗列了生活中一系列的现象，当然不可能正确反映生活，结果只能走上歪曲现实的歧途。

    我不知道我此刻是否走上了正道，好歹总算躲开了那热闹的文坛，也从我那间总烟雾腾腾的房间里逃出来了，那屋子里堆满的书籍也压得我难以喘气。它们都在讲述各种各样的真实，从历史的真实到做人的真实，我实在不知道这许多真实有什么用处。可我竟然被这些真实纠缠住，在它们的罗网里挣扎，活像只落进蛛网里的虫子。幸亏是那误诊了我的大夫救了我的命。他倒是挺坦诚，让我自己对比着看我先后拍的那两张全胸片，左肺第二肋间一块模糊的阴影蔓延到了气管壁。即使把左肺叶全部摘除也无济于事，这结论不言自明。我父亲便死于肺癌，从发现到去世只三个月，也是他诊断的，我相信他的医术，他相信科学。我在两个不同的医院拍的两张胸片都一模一样，不叫能是技术上的差错。他义开了一张作断层照相的单子，登记预约的日期在半个月之后。我没什么可着急的，无非再确定一下这肿瘤的体积。我父亲去世前都做过，我拍与不拍都步他的后尘，并不是什么新鲜的事。而我竟然从死神的指缝里溜出来了，不能不说是幸运。我相信科学，也相信命运。

    我见过一位人类学家三十年代在羌族地区收集到的一段四寸多长的木头，刻画成一个用双手倒立着的人形，头上有墨迹点出的五官，身躯上写着两个字"长命"，叫做"倒立牾猖"，很有点恶作剧的味道。我问这位退休乡长，现在还有没有这种保护神，他说这叫做"老根"。这木偶得同新生儿共生死，人死后，也同尸体一起送出家门，死人埋葬了，它便搁在山野里，让灵魂也回归自然。我问他能不能替我找到一件，我好带在身上。他笑了笑，说这是猎人上山揣在怀里辟邪的，对我这样的人没用。

    "能不能找到一位懂得这种邪术的老猎人，跟他一起去打猎？"我又问。

    "那石老爷最有本事了，"他想了想，说。

    "能找到地吗？"我立刻间。

    "他在石老爷屋。"

    "这石老爷屋在哪里？"

    "从这里再往上去二十里到银厂沟，从沟里进到山洞的尽头，就有个石屋。"

    "这是个地名，还就是他石老爷的屋？"

    他说是个地名，也真有一间石屋，石老爷就住在里面。

    "你能带我去找他吗？"我追问。

    "已经死啦。他躺在铺上，就睡死过去了。太老了，他活到九十好几，也有说一百好几十，总归，没有人说得清他的岁数。"

    "那他后人还在吗？"我少不得又问。

    "我老爷一辈，我刚记事，他就这样一个人过。"

    "也没有老伴？"

    "他就一个人住在银厂沟里，从山沟里进去，高处独家独户，一个人，一间屋。噢，屋里墙上还挂着他那杆枪。"我问他这话什么意思。

    他说这是一个好猎手，一个法术很高的猎手，现今是找不到这样的猎手了。人都知道他屋里还挂着他那杆枪，百发百中，就是没有人敢去取。

    "为什么？"我更不明白了。

    "进银厂沟的路断了。"

    "再也进不去了？"

    "进不去啦。早先有人在那里开过银矿，成都来的一家字号，雇了一批工开矿。后来银厂遭抢，人也跟着散了伙。开矿时修的进沟里的栈道垮的垮了，没垮的也朽了。"

    "那是哪年的事？"

    "我老爷还在世，有头五十年了吧。"

    可不，他都已经退休，也成了历史，真实的历史。

    "就再没有人进去过？"我越发想打听个究竟。

    "说不准，总归不好进去。"

    "那屋也朽了？"

    "石头搭的那能朽了。"

    "我说那房梁。"

    "噢，那倒是。"

    他不想领我进去，不想介绍个猎人才这样唬弄我，我想。

    "那怎么知道枪还挂在墙上？"我还要问。

    "都这么说，总有人见到。都说这石老爷也真怪，尸首都不烂，也没有野物敢碰它，直挺挺躺在铺上，干瘦干瘦的，墙上就挂的他那杆枪。""这不可能，山里水气这样重，尸体不可能不腐烂，枪都该锈成一堆铁锈了，"我反驳道。

    "不晓得，好多年了，人都这样讲，"他不以为然，照样讲他的。火光在他眼睛里跳动，透出一层狡猾，我以为。

    "你不是没见吗？"我仍然不放过。"有人见过的讲，"他就像睡着了一样，干瘦干瘦的，"头前墙上就挂着的他那杆枪，"他继续说，不动声色。"他会邪术，不要说没有人敢去偷他那杯枪，野物都不敢沾边。"这猎手已经被神化了。历史同传说混为一谈，一篇民间故事就这样诞生的。真实只存在于经验之中，而且得是自身的经验，然而，那怕是自身的经验，一经转述，依然成了故事。真实是无法论证的，也毋须去论证，让所谓生活的真实的辩士去辩论就得了，要紧的是生活。真实的只是我坐在这火塘边上，在这被油烟熏得乌黑的屋子里，看到的他眼睛里跳动的火光，真实的只是我自己，真实的只是这瞬间的感受，你无法向他人转述。那门外云雾笼罩下，青山隐约，什么地方那湍急的溪流哗哗水声在你心里作响，这就够了。

十一

她说，她后来说。她真想去死，那是很容易的。她站在高高的河堤上，只要眼睛一闭，纵身跳下去！如果只跳到岸边的石级上，她木寒而栗，不敢想象脑袋进裂脑浆四溅那惨死的景象。这太丑恶了。要死也应该死得很美，让人同情，让人都惋惜，都为她哭。她说，她应该顺河岸向上游走去，找到个河滩，从堤岸下到河滩上去。当然，不能让任何人看见，也不会有人知道，她将在夜里走进黑黝黝的河水中去，连鞋子也不脱，她不要留下痕迹，就穿着鞋向水中走去，一步步涉水，到齐腰深处，还不等水没到胸口呼吸难受的时候，河水湍急，一下子就把她卷进急流中去，卷入河心，再也飘浮不出水面，身不由己，就是挣扎，那本能求生的欲望也无济于事。最多只手脚挣扎两下，那也很快，没有痛苦，还来不及痛苦人就完了。她不会喊叫。完全绝望，而且即使喊叫也即刻呛水，人同样听不见，更无法去救。她这多徐的生命就这样无影无踪从这个世界上消失。既然无法摆脱这种痛苦，只好以死来解脱，一了百了，干干净净，死得也清白，只要是真能死得这样清清白白就好。死了之后，尸体如果搁浅在下游某个沙洲上，被水泡涨，太阳晒过，开始腐烂，让一群苍蝇去叶，她又不由得一阵子恶心。没有比死更恶心的了。她怎么都摆脱不了，摆脱不了，摆脱不了这种恶心。

    她说没有人能认出她来，没有人知道她的姓名，连她住旅店登记时填写的名字都是假的。她说她家里没有任何人能找得到她，谁也想象不到她会跑到这么个山乡小镇上来，她倒是想象得出她父母是什么样子。继母朝她工作的医院里打电话准瓮声瓮气，像感冒了一样，甚至带点哭腔，而且准是在她父亲一再央求之下。她知道她就是死了，她继母也木会真哭，这家里她只是个累赘，继母有她自己亲生儿子，都老大不小的小伙子。她要回家过夜，弟弟只好搭个钢丝床在过道里睡。他们就等她那间房子，巴不得她早早出嫁。她也不愿意待在医院里，那几间给值夜班的护士休息的宿舍里，总有股消毒水的气味。一天到晚，白的床单，白的大褂，白的蚊帐，白的口罩，只有眉毛底下的眼睛才是自己的。酒精，钳子，镊子，剪子和手术刀的碰撞声，一遍又一遍洗手，整个手臂都浸在消毒液中，直到皮肤浸得发白，先失去光泽，再失去血色。在手术室工作的人长年下来，手上的皮肤如同白蜡，有一天她也会只剩下一双失去血色的手，搁在河滩上，爬满苍蝇，她又感到恶心了。她讨厌她的工作，她的家，也包括她的父亲，窝窝囊囊，只要继母嗓门一高，就没主意。你少讲两句好不好？他即使抗议也不敢声张。那你说，你把钱掉哪儿了？人没老就先胡涂了，还怎么让你身上放钱？一句能招来十句，继母的嗓门还总那样高。他就一声不吭。他碰过她的腿。在饭桌子底下，摸摸索索，继母和弟弟不在家，就他们两人，他喝多了。她原谅了他。可她又不能原谅他，那么没出息，她恨他那么软弱。她没有一个令人羡慕的父亲，一个有男子气概可以依靠的父亲，让她能引为自豪。她早就想离开这个家，一直盼望有个她自己的小家庭。可这也那么恶心，她从他裤子口袋里翻出了避孕套。她为他定期吃药，从来没让他操过心。她不能说她一见钟情就爱上他。可他是她遇到的第一个敢于向她求爱的男人。他吻了她。她开始想他。他们又遇见了，便约会。他要她，她也给了他，期待着，陶醉了。迷迷糊糊，心直跳，又害怕，还又心甘情愿。这一切都自然而然，幸福的，美好的，羞涩的，也是无邪的。她说，因为她知道，她先要爱他，也被他爱。然后会做他的妻子。将来也会做母亲，一个小母亲，可是她吐了。她说她不是怀孕，是他刚同她作爱之后，她从他脱下的裤子屁股上的口袋里摸到了那东西，他不让她翻，她还是翻出来了，她便吐了。她那天下了班，没有回到宿舍，也没吃一口东西，赶到他那里。他都没让她喘过气来，刚进门，就吻着她，就同她作爱。他说过要享受青春，享受爱，尽情的，她就在他怀里，也都答应。先不要孩子，无忧无虑，好好玩几年，攒点钱也为的游山玩水，先不置家，只要有这么间房子，他也已经有了，她只要有他，他们就疯狂，无止尽，永远永远……还来不及品味，就只剩下恶心。她止不住恶心，苦胆水翻出来了，后来就哭了，歇斯底里，她诅咒男人！可她爱他，爱过他，都已经过去了。她爱他背心上那股汗味，那怕洗净了她也闻得出来。他竟然这样不值得人爱，可以对任何女人随时都做那样的事，男人就这么肮脏！她刚刚开始的生活就也被弄得这样肮脏。像那小旅店里的床单，谁都来睡。也不换洗，散发着男人的汗臭，她不该到这种地方来！

    那么，到哪里去？你问。

    她说她不知道，她不明白自己怎么一个人跑到这地方来。她又说她就找这么个谁也不可能认识她的地方，就她自己一个人，沿着河岸，往上游去，什么也不想，一直走下去，到筋疲力竭，倒毙在路上……

    你说她是个任性的孩子。

    不！她说没有人理解她。你也一样。

    你问她能同你过河吗？去河对岸，那边有一座灵山，可以见到种种神奇，可以忘掉痛苦，可以得到解脱，你努力引诱她。

    她说她对家里人说的是医院里要组织一次旅行。她对医院里又说她家中父亲生病要她照看，请了几天的假。

    你说她还是够狡猾的。她说她又不是傻瓜。

五十二

你知道我不过在自言自语，以缓解我的寂寞。你知道我这种寂寞无可救药，没有人能把我拯救，我只能诉诸自己作为谈话的对手。

    这漫长的独白中，你是我讲述的对象，一个倾听我的我自己，你不过是我的影子。

    当我倾听我自己你的时候，我让你造出个她，因为你同我一样，也忍受不了寂寞，也要找寻个谈话的对手。

    你于是诉诸她，恰如我之诉诸你。

    她派生于你，又反过来确认我自己。

    我的谈话的对手你将我的经验与想象转化为你和她的关系，而想象与经验又无法分清。

    连我尚且分不清记忆与印象中有多少是亲身的经历，有多少是梦呓，你何尝能把我的经验与想象加以区分？这种区分又难道必要？再说也没有任何实际的意义。

    那经验与想象的造物她变幻成各种幻象，招摇引诱你，只因为你这个造物也想诱惑她，都不甘于自身的孤寂。我在旅行途中，人生好歹也是旅途，沉润于想象，同我的映像你在内心的旅行，何者更为重要，这个陈旧而烦人的问题，也可以变成何者更为真实的讨论，有时又成为所谓辩论，那就由人讨论或辩论去好了，对于沉浸在旅行中的我或是你的神游实在无关紧要。

    你在你的神游中，同我循着自己的心思满世界游荡，走得越远，倒越为接近，以至于不可避免又走到一起意难以分开，这就又需要后退一步，隔开一段距离，那距离就是他，他是你离开我转过身去的一个背影。

    无论是我还是我的映像，都看不清池的面容，知道是一个背影也就够了。

    我的造物你，造出的她，那面容也自然是虚幻的，又何必硬去描摹？她无非是不能确定的记忆所诱发出的联想的影像，本飘忽不定，且由她忧恍愧地，更何况她这影像重叠变幻，总没个停息。

    所谓她们，对你我来说，不过是她的种种影像的集合，如此而已。

    他们则又是他的众生相。大千世界，无奇不有，都在你我之外。换言之，又都是我的背影的投射，无法摆脱得开，既摆脱不开便摆脱不开，又何必去摆脱？

    你不知道注意到没有？当我说我和你和她和他乃至于和他们的时候，只说我和你和她和地乃至于她们和他们，而绝不说我们。找以为这较之那虚妄的令人莫名其妙的我们，来得要实在得多。

    你和她和他乃至于他们和她们，即使是虚幻的影像，对我来说，都比那所谓我们更有内容。我如果说到我们，立刻犹豫了，这里到底有多少我？或是有多少作为我的对面的映像你和我的背影他以及你我派生出来的幻象的她和他或他的众生相他们与她们？最虚假不过莫过于这我们。

    但我可以说你们，在我面对许多人的时候，我不管是取悦，还是指责，还是激怒，还是喜欢，还是卑视，我都处在扎扎实实的地位，我甚至比任何时候反倒更为充实。可我们意味着什么？除了那种不可救药的矫饰。所以我总躲开那膨胀起来虚枉矫饰的我们，而我万一说到我们的时候，该是我空虚懦弱得不行。

    我给我自己建立了这么一种程序，或者说一种逻辑，或者说一种因果。这漫然无序的世界中的程序逻辑因果都是人为建立起来的，无非用以确认自己，我又何尝不弄一个我自己的程序逻辑因果呢？我便可以躲藏在这程序逻辑因果之中，安身立命，心安而理得。

    而我的全部不幸又在于唤醒了倒桅鬼你，其实你本非不幸，你的不幸全部是我给你找来的，全部来自于我的自恋，这要命的我爱的只是他自己。

    上帝与魔鬼本不知有无，都是你唤起来的，你又是我的幸福与灾难的化身，你消失之时，上帝和魔鬼同时也归于寂灭。

    我只有摆脱了你，才能摆脱我自己。可我一旦把你唤了出来，便总也摆脱不掉。我于是想，要是我同你换个位置，会有什么结果？换句话说，我只不过是你的影子，你倒过来成为我的实体，这真是个有趣的游戏。你倘若处在我的地位来倾听我，我便成了你欲望的体现，也是很好玩的，就又是一家的哲学，那文章又得从头做起。

    哲学归根结底也是一种智力游戏，它在数学和实证科学所达不到的边缘，做出各式各样精致的框架结构。这结构什么时候做完，游戏也就结束了。小说之不同于哲学，在于它是一种感性的生成，将一个任自建立的信号的编码浸透在欲望的溶液之中，什么时候这程序化解成为细胞，有了生命，且看着它孕育生成，较之智力的游戏更为有趣，却又同生命一样，并不具有终极的目的。

七十二

"这不是一部小说！

    "那是什么呢？"他问。

    "小说必须有个完整的故事。

    他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。

    "全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。

    "那么请问怎么组织？

    "得先有铺垫，再有发展，有高xdx潮，有结局，这是写小说起码的常识。

    他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事一样，有从头讲到尾的，有从尾讲到头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么可讲的，也都算是故事。

    "故事不管你怎么讲，总还得有个主人公吧？一个长篇好歹得有几个主要人物，你这——？

    "书中的我，你，她和他，难道不是人物？"他问。

    "不过是不同的人称罢了，变换一下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称，就算是人物吧，没有一个有鲜明的形象，连描写都谈不上。

    他说他不是画肖像画。

    "对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造？"

    他说他也不想去塑造什么人物性格，他还不知道他自己有没有性格。

    "你还写什么小说？你连什么是小说都还没懂。"

    他便请问阁下是否可以给小说下个定义？

    批评家终于露出一副鄙夷的神情，从牙缝里挤出一句：

    "还什么现代派，学西方也没学像。"

    他说那就算东方的。

    "东方更没有你这样搞的！把游记，道听途说，感想，笔记，小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七拼八凑，居然也算是小说！"

    他说战国的方志，两汉魏晋南朝北朝的志人志怪，唐代的传奇，宋元的话本，明清的章回和笔记，自古以来，地理博物，街头巷语，道听途说，异闻杂录，皆小说也，谁也未曾走下规范。

    "你又成了寻根派？"

    他连忙说，这些标签都是阁下贴的，他写小说只是耐不住寂寞，自得其乐，没想到竟落进文学界的圈子里，现正打算爬出来，本不指望写这种书吃饭，小说对他来说实在是挣钱谋生之外的一种奢侈。

    "你是一个虚无主义者！"

    他说他压根儿没主义，才落得这分虚无，况且虚无似乎不等于就无，正如同书中的我的映像，你，而他又是那你的背影，一个影子的影子，虽没有面目，毕竟还算个人称代词。

    批评家拂袖而去。

    他倒有些茫然，不明白这所谓小说重要的是在于讲故事呢？还是在于讲述的方式？还是不在于讲述的方式而在于叙述时的态度？还是不在于态度而在于对态度的确定？还是不在于对态度的确定而在于确定态度的出发点？还是不在于这出发点而在于出发点的自我？还是不在于这自我而在于对自我的感知？还是不在于对自我的感知而在于感知的过程？还是不在于这一过程而在于这行为本身？还是不在于这行为本身而在于这行为的可能？还是不在于这种可能而在于对可能的选择？还是不在于这种选择与否而在于有无选择的必要？还是也不在于这种必要而在于语言？还是不在于语言而在于语言之有无趣味？而他又无非迷醉于用语言来讲述这女人与男人与爱情与情爱与性与生命与死亡与灵魂与肉体之躯之快感与疼痛与人与政治对人之关切与人对政治之躲避与躲不开现实与非现实之想象与何者更为真实与功利之目的之否定之否定不等于肯定与逻辑之非逻辑与理性之思辨之远离科学超过内容与形式之争与有意义的形式与无意义的内容与何为意义与对意义之规定与上帝是谁都要当上帝与无神论的偶像之崇拜与崇尚自我封为哲人与自恋与性冷淡而发狂到走火入魔与特异功能与神经分裂与坐禅与坐而不禅与冥想与养身之道非道与道可道与可不道与不可不道与时髦与对俗气之造反乃大板扣杀与一棍子打死之于棒喝与孺子之不可教与受教育者先受教育与喝一肚子墨水与近墨者黑与黑有何不好与好人与坏人非人与人性比狼性更恶与最恶是他人是地狱乃在己心中与自寻烦恼与汉梁与全完了与什么完了什么都不是与什么是是与不是与生成语法之结构之生成与什么也未说不等于不说与说也无益于功能的辩论与男女之间的战争谁也打不赢与下棋只来回走子乃涵养性情乃人性之本与人要吃饭与饿死事小失节事大不过真理之无法判断与不可知论与经验之不可靠的只有拐杖与该跌跤准跌跤与打倒迷信文学之革命小说与小说革命与革小说的命。这一章可读可木读，而读了只好读了。